Медитации, кофе и прогноз погоды: Что любил и чем запомнится режиссер Дэвид Линч

Американский режиссер и сценарист Дэвид Линч скончался 15 января после продолжительной болезни в возрасте 78 лет. При жизни он был удостоен ряда престижных наград, в частности, каннской «Золотой пальмовой ветви», венецианского «Золотого льва» и премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе. Обозреватели называли его «самым важным кинематографистом нынешней эпохи» и «человеком Возрождения» современного кинематографа.

Сам режиссер, впрочем, едва ли был похож на классического киношника – в кинотеатры он ходить не любил, а снимать начал главным образом из любви к живописи. Фильмы Линча часто нарушали каноны киноиндустрии и традиционные правила повествования, задействовали сюрреалистичные и психоделические образы и в целом слабо подходили массовой аудитории, что, однако, не мешало им становиться культовыми. При этом фанатам Линч запомнился не только как гениальный режиссер, но и как весьма незаурядная личность со специфическим чувством юмора и особым отношением к жизни. Общественная служба новостей вспоминает его творческий путь.

Дэвид Линч родился в 1946 году в американском городе Миссула, штат Монтана. Его отец работал ученым-натуралистом в Министерстве сельского хозяйства США, из-за чего семья переезжала, что позволило Линчу познакомиться с разнообразием американской культуры. В детстве будущий режиссер любил рисовать, и его мать, дабы не ограничивать фантазию ребенка, специально не покупала ему книжки-раскраски. Как итог, в достаточно раннем возрасте он осознал свою страсть к живописи и решил стать художником, причем вдохновлялся он не пейзажами и натюрмортами, а экспрессионизмом и американской жанровой живописью.

Собственно, в кино Дэвид Линч пришел во второй половине 60-х годов, после того как увлекся мультипликацией, обучаясь в Пенсильванской академии искусств в Филадельфии. В качестве итоговой работы, он «нарисовал» жутковатый и психоделический короткометражный мультфильм «Шестеро заболевают». Снимать кино после этого Линч не собирался, однако вскоре все же выпустил свою первую короткометражку «Алфавит», в которой мультипликация совмещалась с реальными съемками – фильм был полностью основан на кошмаре племянницы его жены.

Впоследствии Линч долгое время – целых пять лет – занимался съемками своего первого полного метра «Голова-ластик». Начинающий режиссер снимал фильм в основном на свои личные средства, которые зарабатывал, развозя газеты и журналы. Особо коммерческого успеха «Голова-ластик» не сыскал, однако он стал настоящим прорывом для Линча – сюрреалистичная и полная метафор картина обратила на него внимание крупных фигур в американском киномире, и вскоре с ним связался продюсер Мел Брукс и предложил снять фильм «Человек-слон», который впоследствии удостоили восьми номинаций на «Оскар».

После этого карьера Линча стала резко набирать обороты. В 80-х он снял триллер «Синий бархат», ставший культовым благодаря своей мрачной атмосфере и глубокому психологизму, и роуд-муви «Дикие сердцем», который получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Были и неудачи – экранизация романа Фрэнка Герберта «Дюна», которую снимал Линч, провалилась в прокате и стала разочарованием для режиссера, который, по его словам, не имел контроля над окончательной версией картины.

Сериал «Твин Пикс» считается одним из лучших ТВ-шоу за все время.

Хотя некоторые из прошлых картин Линча вызывали восторг у критиков и удостаивались почетных наград и номинаций, настоящей иконой поп-культуры он стал после выхода сериала «Твин Пикс» в 1990-ом году. Многосерийник считается одним из лучших ТВ-шоу в рейтинге Time и самым страшным сериалом по версии Rolling Stone, и до сих обладает культовым статусом среди поклонников. На момент выхода, впрочем, сериал достаточно быстро потерял интерес аудитории – уже после второго сезона, в 91-ом, его закрыли. Продолжение Линч выпустил лишь спустя 26 лет, в 2017-ом году.

После «Твин Пикса» Линч снял «Шоссе в никуда», «Простую историю», «Малхолланд Драйв», который журналисты окрестили главным фильмом нулевых, и трехчасовую ленту «Внутренняя империя» – последний полный метр в карьере режиссера. Здесь Линч продолжил развивать свои идеи, экспериментируя с повествованием и киноязыком.

После 2006 года Дэвид Линч занимался в основном съемками рекламы, музыкальных клипов и короткометражек. Параллельно с этим с начала нулевых он активно популяризировал трансцендентальную медитацию по методике Махариши Махеш Йоги, и даже написал об этом книгу, русский перевод которой лично приехал презентовать в Москву. Кроме того, Линч рисовал и записывал музыку, а также занимался предпринимательством – будучи заядлым кофеманом, выпускал кофе под своим брендом. В 2017 году, режиссер сообщил об уходе из кино – заявил, что индустрия меняется не в лучшую сторону.

«Сегодня прекрасный день – золотистый солнечный свет и голубое небо».

В последние годы жизни Линч страдал от эмфиземы лёгких, вызванной многолетним курением – впервые за сигарету режиссер взялся в восемь лет. О болезни он сообщил в августе 2024 года, рассказав, что вынужден оставаться дома и может преодолевать лишь небольшие расстояния из-за нехватки кислорода.

16 января 2025 года в соцсетях Дэвида Линча появилась запись, в которой семья режиссера сообщила о его смерти: «В мире образовалась большая дыра после его ухода. Но, как он сам бы сказал: “Смотрите на пончик, а не на дыру”. Сегодня прекрасный день – золотистый солнечный свет и голубое небо». Последние слова – отсылка к прогнозам погоды, которые Линч долгое время ежедневно выкладывал на свой YouTube-канал.

Ранее ОСН сообщала, что режиссёр Владимир Хотиненко заявил, что со смертью Линча будто потерял родственника.